domingo, 9 de septiembre de 2007

Memoria de esos dias (fragmento)

Lo que recuerdo con cierta claridad es que estaba tomando micro, y lo recuerdo
Porque cuando pasó la micro estaba pensando en ti, me imaginaba lo que te iba
a decir, cómo me iba a mover; entonces se me vino a la mente que no tenia cigarros
-¡como no iba a tener un cigarro!- y si no tengo cigarros ¿Qué cosa invento
para poder estar más tiempo contigo? ya estaba arriba de la micro cuando
pensaba qué haría si no llegaras, porque eres mujer y las mujeres
nunca llegan donde tienen que llegar. Si no tengo cigarros le pido que me
acompañe a comprar y de ahí la invito a sentarnos, le pregunto por el vestido
que se quería comprar, por su visita al “dentista”. Yo le cuento de esa visita
al médico que nunca existió – esa que inventé para que me preguntara que me
pasaba-, le digo lo que me dijo, donde fui y lo que tuve que hacer para estar ahí
con ella. Esta sería la tercera vez que le digo que voy al médico –no me creería-
así que le digo que fui a buscar una “plata” – un trámite le digo-;
pero no calculé, no decidí lo que iba a decir cuando percaté que
tenía que bajarme de la micro, y recuerdo que tenía que bajarme
porque cuando me bajé iba pensando en ti. Siempre que hago
memoria caigo en la cuenta de que estoy pensando en ti, sé que venía
a aquí a encontrarme contigo porque hago memoria y “era algo que te compete”,
aunque a ti, en lo concreto, no te compete; para ti es una junta más, de esas
para echarse en el pasto e intercambiar unas palabras.
Todo esto lo evoco, se me asoma a los ojos y a la memoria, mientras en silencio
me fumo un cigarrillo sentado al lado tuyo; efectivamente: me contaste algo de tu
visita al dentista –yo me miro los zapatos, respondo a tu historias con
monosílabos o con movimientos de cabeza- y sigo fumando, pensando que,
en fin, estás – ahora mismo- sentada al lado mío, escuchando “pérsonal”,
sin darte cuenta de que mientras fumo, pienso en ti y me acuerdo de ti
y se acaba el cigarro y tu te irás, y que yo estuve a tu lado
por un buen rato… sin hacer nada.