A propósito de un muerto


Mi madre me llamó
y me dijo que mi vecina
estaba muerta. Haz un acto
de presencia –me dijo.
Yo le dije que no, que no
iba a ninguna parte, que
nada hay más nefasto
que dar y recibir esas
condolencias torpes. Colgué
me recosté en mi cama y pensé:
“ojalá esté muerta bien muerta.
Muerta y sola, como todos los muertos.
Y ojalá tranquila”.