Sueño del árbol y la vida en un espejo

Para Nataly Zamorano

El reloj marca las 7:58 PM y él se sienta al borde de un árbol cualquiera sin saber porqué. Lo mira en panorámica vertical; es un enorme castaño, debe sobrepasar los 20 o 30 metros y piensa en lo increíblemente profundas que deben ser sus raíces, “deben ser los árboles que se asoman en China”, piensa.

Y qué increíble le pareció un insecto cualquiera, una hormiga por ejemplo. Escalar un enorme pilar que debe ser miles de millones de veces su propia altura; escalar, sobrepasar rugosidades, enfrentar enemigos terribles, observar el mundo entero (para la hormiga lo sería) desde aquel pilar seguramente existente desde la eternidad y enfrentarse ante lo soberbio de un cielo angustiosamente azul.

¿Cuánto viviría una hormiga? Acaso una semana, tres días, un solo y largísimo día. O tan solo un par de horas. Supuso lo último, parecía increíble: toda una vida en subir aquella construcción, y sin saber porqué. Guiada tal como los sonámbulos por un ciego e imantado instinto, propio o externo; sólo subía, se detenía raramente, seguía subiendo, de pronto se sentaba en una hoja, miraba el suelo lejanísimo, veía en lo alto una gota de rocío, amenazante, pero obvia ¿ y si se encontrase con un rastro de savia? aquella sustancia pegajosa, entorpecedora…¡y qué sentimiento aquel cuando se acercaba ya a la punta más alta!, cuando todo lo antes recorrido se alistaba ante los ojos en el pliegue leve de una última hoja: a un mismo tiempo desfilaban múltiples todas las cosas, todas, en una sola y gran imagen…el reloj marcaba entonces las 8 de la tarde.